
C’ est l’une des expériences les plus 
poignantes dans la vie d’un mélo-
mane: découvrir le chœur d’ouver-
ture de la Passion selon saint Mat-
thieu ou celui de la Passion selon 

saint Jean de Jean-Sébastien Bach. Ces houles por-
tées par des mélodies d’une gravité sublime, d’une 
ferveur éperdue, ce!e musique ascensionnelle 
qui semble fendre le ciel pour en faire tomber la 
lumière divine.

Celle de saint Ma!hieu, celle de saint Jean: 
deux Passions, deux monuments qui ont pour 
caractéristique de susciter des formes singulières 
d’adoration parmi les musiciens qu’ils ont frappés 
comme la foi a renversé saint Paul. Pour en parler, 
ils disent la Saint Jean et la Saint Ma!hieu, en signe 
de familiarité respectueuse. Charles Barbier est de 
ceux-là. Il a dirigé fin mars la Saint Jean avec l’En-
semble vocal de Saint-Maurice, tout en y chantant 
l’Evangéliste. «Ce!e Passion, c’est toute ma vie. 
Je l’ai chantée dans un chœur d’enfants à l’âge de 
9 ans. Un choc. J’ai décidé d’y consacrer mon exis-
tence. Je l’ai chantée, je l’ai dirigée. Voilà trente ans 
que je la fais».

Stephan MacLeod, qui dirige à Genève l’en-
semble Gli Angeli, a lui aussi baigné dans les deux 
Passions un nombre incalculable de fois. «Je 
dirige beaucoup aux Pays-Bas où la Passion selon 
saint Ma!hieu est presque un hymne national. Je 
l’ai chantée 120 fois et dirigée plus de 25 fois. En 
période pascale, aux Pays-Bas, on compte jusqu’à 
200 concerts de la Saint Ma!hieu!»

Un public romand aux anges
La Suisse romande n’est pas la Hollande, plus 

imprégnée de tradition luthérienne, mais la vague 
n’en est pas moins impressionnante. Trois Saint 
Jean par MacLeod fin mars, suivies par un enre-
gistrement qui sera publié l’an prochain, à la suite 
d’une magnifique Saint Ma!hieu parue pendant le 
confinement (chez Claves). Deux Saint Jean diri-
gées par Julien Laloux et le chœur de la HEP avec 
l’Ensemble Arabesque, à Compesières et Vevey 
(en ce Vendredi-Saint). La Saint Jean dirigée par 
Charles Barbier, dont le succès dans la basilique 
de Saint-Maurice a été tel qu’une tournée est envi-
sagée l’an prochain. Le mois dernier, c’est Bernard 
Héritier, le fondateur du Chœur Novantiqua, qui 
choisissait la Saint Ma!hieu, à la cathédrale de 
Sion, pour prendre congé de son ensemble après 
l’avoir dirigé pendant quarante ans.

Un autre musicien a connu l’illumination de 
la Saint Jean. Stéphane Pecorini dit en être «fou» 
depuis l’âge de 16 ans, depuis un concert qu’en avait 
donné Michel Corboz, le fondateur de l’Ensemble 
vocal de Lausanne. Et le chef genevois s’apprête 
aujourd’hui à diriger une Passion complètement 
revisitée par l’auteur de la Fête des Vignerons, Sté-
phane Blok, et par le compositeur Théo Schmi!. 
L’œuvre s’intitule La Passion: amours infinies et 
infinies amours. Elle sera créée à la cathédrale de 
Lausanne le 22 avril, puis redonnée à Genève, au 
Sentier et à Saint-Maurice.

Particularité: le calvaire est ici vécu par les 
femmes. «On veut raconter ce que sa mère et son 
amoureuse, Marie et Marie-Madeleine, ont dû 
vivre dans ces moments si douloureux. Le nom de 
Jésus n’est pas prononcé. C’est l’histoire univer-
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La passion 
des Passions 
en musique
 Leurs adeptes les appellent la «Saint Jean»  
ou la «Saint Matthieu». Monuments de la musique 
occidentale, les deux «Passions» de Jean-Sébastien Bach 
battent l’estrade en période pascale. Une ferveur contagieuse, 
qui a convaincu une équipe romande de composer  
une Passion «féministe», qui sera créée la semaine prochaine
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selle d’un homme condamné alors qu’il porte un 
message d’amour. En première partie, on suit le 
chemin de Croix, du Jardin des Oliviers à la mise 
au tombeau, sans chœur. Celui-ci, composé de 
100 chanteuses, intervient après la crucifixion: il 
incarne toute la lumière, tout l’espoir de la recons-
truction après la perte.»

C’est à la Fête des Vignerons que le projet est 
né. Pour en écrire le texte, Blok est retourné voir 
le pasteur de son adolescence. Pecorini, qui dirige 
des harmonies et enseigne la direction d’orchestre 
au Conservatoire de Lausanne, a voulu que ce!e 
œuvre magnifie les instruments à vent: ils seront 
une cinquantaine à composer l’orchestre. «Mais ne 
croyez pas que l’harmonie soit cantonnée aux fan-
fares, prévient le chef. Les cuivres et les vents sont 
capables de beaucoup de douceur et de subtilité!»

Ce!e liberté avec le texte liturgique ne choque 
plus les autorités religieuses d’aujourd’hui, trop 
heureuses d’ouvrir les portes de leurs cathédrales à 
une initiative susceptible de revivifier le message du 
sacrifice du Christ. La Secrétairerie d’Etat du pape a 
même adressé une le!re de soutien à l’opération.

Urgence émotionnelle
Les choses furent plus difficiles pour Jean-Sé-

bastien Bach, à Leipzig, en 1724, lorsqu’il créa la 
Saint Jean en guise d’examen d’admission au poste 
de Kantor à l’église Saint-Thomas. L’ouvrage fit sur 
la communauté l’effet d’une bombe dont il est diffi-
cile de mesurer aujourd’hui l’impact. A l’époque, la 
Passion représente l’événement musical de l’année. 
Elle mobilise chœur, solistes, orchestre, et marque 
les moments culminants de la Semaine sainte. Elle 
doit certes être grandiose, mais respecter les canons 
de la musique sacrée. Or, Bach y manifeste un génie 
théâtral qui, aux oreilles d’alors, paraît révolution-
naire. Bien sûr, il respecte la forme: un Evangéliste, 
chanté par un ténor, pour la narration de la Passion, 
des solistes pour incarner les principaux prota-
gonistes, à commencer par Jésus, et un chœur qui 
chante à la fois les réactions de la foule, des grandes 
apostrophes liturgiques et les chorals, que la com-
munauté chante avec les musiciens. Mais avec Bach, 
le drame devient récit palpitant, urgence émotion-
nelle. «Il choque son époque par son extraordinaire 
figuralisme musical, explique Charles Barbier. 
Bach traduit en musique un tremblement de terre 
aussi bien que les gestes du martyre infligé à Jésus. Il 
va au bout des symboles qu’il désire exprimer».

Bach ne composa pas deux mais cinq Passions. 
Il ne reste que de maigres traces de la Saint Marc et 
de la Saint Luc, et on ignore tout de la cinquième. Il 
les dirigea, les remania toute sa vie, jusqu’à sa mort 
en 1750. Après quoi elles tombèrent dans l’oubli. Il 
fallut Felix Mendelssohn, cent ans après leur créa-
tion, pour ressusciter la Saint Ma!hieu, réduite 
d’un tiers et accompagnée au piano!

Longtemps, ce!e Passion, composée trois 
ans après la Saint Jean, eut les faveurs des inter-
prètes. Plus contemplative, plus longue aussi (3 
heures), composée pour un chœur et un orchestre 
dédoublé pour jouer du haut des deux tribunes de 
l’église Saint-Thomas, elle inspira les grands chefs 
allemands qui, au XXe  siècle, en délivrèrent des 
versions inspirées du style romantique, avec des 
chœurs et des orchestres massifs. Ce fut le règne 
des Karajan, Klemperer, Richter.

Pierre Paul Rubens, «La Descente 
de Croix», 1616-1617, huile  
sur toile. (Musée des beaux-arts  
de Lille / Photo Josse Leemage)
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Images de la «Passion»
Pour dérouler le long mystère de la sou!rance et 
du deuil, pour dire le mythe occidental qui raconte 
le terrible sacrifice du fils du Dieu unique, Jean-
Sébastien Bach a o!ert la lumière de sa musique, la 
douceur de ses harmonies, l’élégance parfaite de son 
contrepoint. La Passion, telle que Bach la raconte, 
selon saint Matthieu ou saint Jean, est comme un 
linceul splendide, un tombeau profond, sombre et 
doux, où la parole de l’Evangéliste, portée par les 
voix dorées des chœurs, des récitants, des solistes, 
par les violons et le clavecin ou le violoncelle, 
berce tantôt en tendresse, tantôt en déchirement, 
l’énigme de la mort.
Parce qu’elle porte une question qui concerne tous 
les êtres vivants, cette musique nous rejoint sans 
cesse. Nul besoin d’être mélomane ou croyant pour 
vivre avec les chœurs et les airs de la Passion telle 
que Bach nous l’a léguée. La Passion ne nous lâche 
pas. Même si on croit ne pas la connaître… On l’a, en 
fait, entendue mille fois.
Le cinéma, par exemple, n’a cessé d’y puiser. La Saint 
Matthieu, en particulier, a fasciné des générations 
de cinéastes. Elle est là pour raconter encore et 
toujours l’histoire de la sou!rance et de la mort de 
Jésus, comme l’a fait Pier Paolo Pasolini dans La 
Passion selon saint Matthieu. Mais aussi pour donner 
à voir et à entendre beaucoup d’autres sacrifices. 
Car c’est encore la Saint Matthieu qui marche, 
chez ce même Pasolini, aux côtés d’Accattone, le 
proxénète romain qui n’en finit plus de chuter et 
de semer le désespoir. C’est toujours elle qui ferme 
Sacrifice, le dernier film d’Andreï Tarkovski. Les airs 
et les chœurs de l’oratorio reviennent sans cesse 
dans les films du cinéaste russe: dans Le Miroir aux 
souvenirs d’enfance où Saint Jean et Saint Matthieu 
se côtoient et même dans Solaris, ce film de science-
fiction où les notes de Bach flottent en apesanteur 
dans une base spatiale au cœur d’une planète-océan 
surnaturelle…
Au-delà du sacrifice, le pouvoir de la Passion con"ère 
une dimension quasi sacrée aux images. Ainsi un 
chœur de la Saint Matthieu chante-t-il la mort en 
ouverture de Casino de Martin Scorsese: Sam «Ace» 
Rothstein (Robert De Niro) monte dans sa voiture, 
met le contact et les premiers accords retentissent 
en même temps que le véhicule explose en flammes. 
Passion encore, dans Je vous salue Marie de Jean-Luc 
Godard; Passion toujours sur un défilé éblouissant 
d’Yves Saint-Laurent dans le biopic de Bertrand 
Bonello sur le grand couturier. Les séries ne sont 
pas en reste: la Passion résonne aussi dans la  
5e saison du Bureau des légendes.
C’est ainsi que vit la Passion selon Bach à travers les 
siècles. Elle nous hante, compose et recompose des 
images pour nous et rappelle, encore et toujours, 
de splendide façon, le tragique et mystérieux destin 
des êtres vivants.

PUBLICITÉ

Dans les années 1970, pourtant, le regard 
change, notamment avec Michel Corboz qui réduit 
la masse chorale et instrumentale, allège les tex-
tures, vivifie l’expression dramatique. Il sera bien-
tôt suivi par les «baroqueux» qui retourneront aux 
instruments et aux sources de l’interprétation 
d’époque, marquée par une rhétorique vigoureuse, 
garante de l’élan mystique et de la vérité prophé-
tique des deux ouvrages. Du coup, la Saint Jean, 
Passion des sentiments exacerbés, a regagné des 
couleurs, bien qu’elle soit plus difficile pour les 
exécutants, foi de Stephan MacLeod.

D’esprit contemporain, aussi, est la tentation 
d’aller au bout de la logique dramatique des Pas-
sions par des formes de mise en scène. La plus 
aboutie reste celle de Peter Sellars, qui a «ritualisé» 
les deux Passions en compagnie du chef Simon Rat-
tle et de ses troupes berlinoises, entre 2010 et 2019, 
pour quatre exécutions mémorables dont le DVD 
a gardé la trace. Le chœur vêtu de noir y mime les 
mouvements de foule alors que les solistes jouent 
les scènes du calvaire.

Mille manières
C’est cet esprit qu’a voulu ressusciter Charles 

Barbier dans la basilique de Saint-Maurice, avec 
également une mise en espace et la volonté de 
tendre la main à tous les publics, y compris ceux 
qui n’ont aucune familiarité avec Bach ou le récit 
biblique. Dirigeant en même temps qu’il chante 
le rôle écrasant de l’Evangéliste, il incite la foule à 
chanter les chorals à l’unisson du chœur profes-
sionnel, ainsi qu’on le faisait à Leipzig, du temps 
de Bach. «C’est une chose courante dans les 
pays du Nord. Même ceux qui ne chantent pas se 
sentent ainsi faire partie de l’œuvre et de son pro-
fond mystère.» Stephan MacLeod, lui, va au bout 
d’une autre radicalité, en réduisant à quelques 
voix les parties chorales, dans une forme d’épure 
qui rend à la polyphonie de Bach une lisibilité 
suprême, innervée par une ardente dramatisa-
tion du récit.

Féministe, immersive, minimaliste, rituali-
sée: il y a mille manières de défendre aujourd’hui 
ces «monuments éblouissants de l’histoire de la 
musique religieuse», selon la formule du musi-
cologue Alberto Basso. «On peut jouer la Saint 
Ma!hieu 12 fois de suite sans s’ennuyer, et c’est 
la seule musique capable de ce miracle, renché-
rit Stephan MacLeod. C’est tellement inouï en 
termes de qualité de structure, d’architecture, 
de beauté des lignes…» Combien d’œuvres ont ce 
pouvoir de rallier toutes les sensibilités en une 
telle communion? ■

«La Passion: amours in!nies, in!nies amours», 
55 souf"eurs, 2 solistes et 100 chanteuses: 
cathédrale de Lausanne (22 avril),  
cathédrale Saint-Pierre de Genève (le 24), 
temple du Sentier (le 30),  
basilique de Saint-Maurice (1er mai).  
www.lapassion2022.ch

Les deux «Passions» dirigées par Simon Rattle 
et «ritualisées» par Peter Sellars  
(«Saint Matthieu»: exécutions de 2010 et 2013, 
«Saint Jean»: 2014 et 2019, avec différents 
solistes). www.digitalconcerthall.com ou DVD.

Quatre versions majeures
Richter, l’océanique
Monumentalité et ferveur du message liturgique: 
c’est ainsi qu’on aimait les Passions dans les 
années 1950 et 1960. Le chef allemand Karl 
Richter en fut le prêtre indiscuté. Plusieurs 
enregistrements disponibles (Deutsche 
Grammophon) et des versions à regarder sur 
YouTube.

Corboz, le purificateur
Parmi les premiers à dégraisser l’ancien style 
d’interprétation, Michel Corboz livrait en 1977 
une Saint Ma!hieu lumineuse. Transparence, 
souplesse, humilité: les bases de la révolution 
«baroqueuse» étaient posées (Erato).

John Eliot Gardiner, le patron
Le chef britannique avec ses English Baroque 
Soloists et son Monteverdi Choir livrent la 
synthèse parfaite entre intensité dramatique 
et ferveur sacrée dans les deux Passions, 
enregistrées à plusieurs reprises (chez DG). 
Version bouleversante de la Saint Jean captée au 
Royal Albert Hall de Londres (YouTube).

MacLeod, le radical
Très peu de voix de choristes, une transparence 
de vitrail, un récit que le geste du chef genevois, et 
son ensemble Gli Angeli, rend palpitant de bout 
en bout: la belle épure de la Saint Ma!hieu parue 
en 2020 sera suivie l’an prochain par la Saint Jean 
(Claves). ■ J.-J. R.
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